I bicchieri nei ristoranti sono troppo piccoli

Dammi un secchio con una cannuccia, onestamente. Lo berrò.

Janna Danilova/Getty Images

Sono passati quasi due decenni da quando mi sono trasferito dall'Alabama al Nordest, e gran parte della confusione culturale che ho inizialmente risale a molto tempo fa. Capisco che "online" non significa sempre su Internet e che se la pizza è buona, probabilmente non è necessario inzupparla nel condimento del ranch. (Se vuoi, allora fallo, niente ranch shaming a casa mia.) Ma ecco un mistero che ancora non riesco a risolvere: perché le tazze nei ristoranti sono così dannatamente piccole?

Ogni ristorante è diverso, me ne rendo conto. Ma ho notato che quando mi siedo in un ristorante di New York e chiedo dell'acqua, il rubinetto va bene! — Prenderò un piccolo bicchiere di vetro carino che può contenere al massimo sei once d'acqua. (Questi bicchieri Duralex Picardie sono ovunque e contengono solo 3,25 once fluide, o 5,25 nella dimensione più grande.) Finirò l'acqua quasi immediatamente, rendendo necessario che i poveri camerieri riempiano continuamente l'acqua o si arrendano e lascino una brocca o caraffa sul tavolo.

Non sto cercando di essere difficile. Cerco solo di mantenermi idratato, soprattutto se bevo alcolici durante il pasto. Ma anche quando bevo caffeina! O quando ci sono più di 80 gradi! Perché usare questi piccolissimi bicchieri grandi quanto un ditale invece di un bicchiere da pinta, o almeno un recipiente che contenga una vera tazza (come otto once, amico mio) d'acqua? Se la cucina è aperta e sto sorseggiando la mia quantità d'acqua stranamente e irritante, spesso intravedo persone nel retro della casa che bevono acqua da contenitori da un quarto e mi sento incredibilmente geloso.

Quando ho sollevato questa lamentela agli amici, alcuni di loro mi hanno fatto notare che il bicchiere d'acqua molto piccolo forse è strategico oltre che estetico. L'idea, dicono, è quella di ordinare una bevanda diversa che costa denaro invece di saziare la tua sete con semplice acqua gratuita. Il che, giusto. I ristoranti hanno i loro profitti, lo capisco. Adoro un bicchierino per un cocktail delicato, o una spruzzata di vino, o anche un bel sorso di whisky. È pratico e moderno ed evita le potenziali insidie ​​dei calici.

Ma il fatto è che non bevo quasi mai solo acqua. Sono un massimalista delle bevande, il che significa che l'acqua è sempre in concerto con almeno un'altra bevanda, qualcosa che contenga caffeina o alcolico o leggermente frizzante, a seconda dell'ora del giorno e del mio umore. L'acqua extra large fa parte del triumvirato delle bevande, permettendoti di variare i tuoi sorsi tra le altre opzioni più saporite. Ne hai bisogno per rallentare il tuo rollio, per prevenire l'ipercaffeinizzazione o l'ubriachezza accidentale e anche per purificare il tuo palato. Se pagare un paio di dollari in più potesse garantire che la mia acqua scorresse liberamente in enormi vasi, tossirei volentieri.

Devo ammettere che preferisco anche l'acqua ghiacciata a una bevanda a temperatura ambiente. So che il ghiaccio è tutta un'altra questione: la gerarchia di forme e densità, il quoziente da croccantezza a scioglievolezza, l'energia necessaria per congelare quei deliziosi cubetti dolci. Per me, l'acqua ideale per un pasto è una gigantesca vasca di acqua ghiacciata, preferibilmente infusa con quel dio del mondo ghiacciato, il ghiaccio. I giganteschi bicchieri di plastica utilizzati dai ristoranti barbecue in Alabama sono perfetti. Dammi un livello d'acqua della tazza novità Yankee Stadium. Dammi uno di quei bicchieri XXXL da cinema, ma pieni solo di acqua ghiacciata. Dammi un secchio con una cannuccia, onestamente. Lo berrò.

Penseresti che man mano che le bottiglie d'acqua giganti diventassero più di moda, seguirebbero i bicchieri d'acqua più grandi. Non così. A casa, bevo acqua da una bottiglia da mezzo litro che rimane così piacevolmente fresca che posso lasciarla tutta la notte e tornare alla mia scrivania per trovare l'acqua ancora ghiacciata. Nonostante le bottiglie da mezzo gallone con citazioni ispiratrici siano diventate un punto fermo sul posto di lavoro, il minuscolo bicchiere d'acqua persiste. Capisco che un enorme bicchiere di plastica non si adatta all'estetica di ogni ristorante o bar, davvero. (Anche se sapevi che puoi semplicemente comprare una confezione di bicchieri di plastica rossi da 20 once, in stile pizzeria, e bere da loro tutto il tempo a casa? Vero.) Ma tutto ciò che sto chiedendo è un aggiornamento a qualcosa di più grande di un bicchierino. Per favore? La tua ragazza ha sete.