"Conosco le tue opere", di Tara Isabella Burton.

Questa storia fa parte di Future Tense Fiction, una serie mensile di racconti di Future Tense e del Center for Science and the Imagination dell'Arizona State University su come la tecnologia e la scienza cambieranno le nostre vite.

Harry non era una persona cattiva. Non potevi prenderlo troppo sul serio, tutto qui. Qualunque cosa Harry abbia detto, qualunque cosa Harry abbia fatto, qualunque cosa Harry abbia indicato come sua metaetica, questa settimana, sul suo profilo Arete, che sia il fine a giustificare i mezzi o la massima felicità per il maggior numero di persone o fare ciò che si vuole essere nel complesso la legge, Harry non ha mai detto una parola. Harry cambiava la sua metaetica più spesso di quanto cambiasse i suoi vestiti.

Ma non lo era – devi capirlo – perché Harry non aveva esattamente una metaetica, anche se ancora oggi non saprei dirti quale fosse la metaetica di Harry. Era solo che Harry pensava che la gente prendesse tutta la faccenda dell'Arete troppo sul serio. Harry pensava che la gente prendesse la maggior parte delle cose troppo sul serio. E sempre, diceva, quelli sbagliati. Una volta ho chiesto a Harry quale fosse la cosa giusta da prendere sul serio. Harry versò un altro drink per entrambi.

Le nostre conversazioni erano state leggere fin dai tempi del college. Ci siamo scambiati meme. Abbiamo deriso i politici. Abbiamo riso della fine del mondo. Scherzavamo continuamente su quale playlist avremmo messo il giorno dell'apocalisse: Wagner, ovviamente, ma anche Leonard Cohen e, per buona misura, "Let's Dance" di David Bowie. Quindici anni dopo la laurea, io e Harry ci scambiavamo ancora messaggi di canzoni ogni volta che ci imbattevamo in qualcosa di adatto per gli ultimi giorni, che eravamo convinti fosse perennemente a portata di mano.

A volte mi chiedevo se Harry non vedesse l'ora che arrivasse la fine del mondo o se anche questo fosse uno scherzo che condividevamo. Avevo passato quindici anni cercando di capire quando Harry scherzava, e mai una volta ne ero stato sicuro.

Harry poteva confondere tutto quello che sapevi. Ogni volta che mi presentavo a una delle cene nere di Harry, il che accadeva più spesso di quanto mi permettessi di ammettere, me ne andavo certo che il sole fosse la luna, e che l'est fosse l'ovest, e che i triangoli rettangoli misurassero allo stesso modo su tutti e tre i lati. lati. Tornando a casa da una cena, in quei pochi istanti annebbiati e con i postumi della sbornia prima di riaccendere il telefono e lasciare che Arete seguisse ancora una volta il mio arco morale, i concetti sono crollati del tutto. Ero come uno di quegli astronauti senza legami che vedi nei film horror spaziali: dissolversi in un cimitero di stelle. Odiavo quella sensazione. Tuttavia, ho continuato ad andare avanti.

Quando poi tutta la storia venne fuori, le cene furono ciò su cui si concentrò la stampa. Quello e Arete. "Morte misteriosa", disse il Violinista, "nei salotti segreti del nichilista". Lo scrittore lasciava intendere che si trattasse di qualcosa di degenerato, di occulto. Cos'altro potevi aspettarti da qualcuno come Harry Monaghan, che aveva pubblicamente inserito una metaetica ridicola nel suo profilo Arete prima di cancellarlo del tutto pubblicamente, il che era quanto di più vicino si potesse arrivare di questi tempi a dire che non ti importava della vita morale affatto?

La sezione dei commenti era anche peggio. Metà delle persone che hanno postato hanno detto che probabilmente si è trattato di una sorta di diabolico sacrificio umano, e l'altra metà ha detto che Ursula meritava quello che ha ottenuto, essendo lì, perché le uniche persone che si sono presentate a una delle Cene Nere di Harry Monaghan erano quelle persone di persone che pensavano che ci fosse qualcosa di sexy o di figo nello spegnere Arete tanto per cominciare. Per quanto riguarda Internet, tutti in quella stanza meritavano quello che avevano.

Forse avevano ragione.

Bisognava essere un certo tipo di persona, dopo tutto, per presentarsi a casa di un ex scrittore, per disabilitare Arete, per giocare alla roulette russa con l'anima. Un commentatore ha suggerito che fossimo tutti membri degli Illuminati, o massoni, che si riunivano con altri degenerati benestanti o con buoni collegamenti per dimostrare a noi stessi che eravamo al di sopra della massa comune. Ray Ballantine, il deputato, non era stato visto venerdì andare a casa di Harry? Il vescovo cattolico della California non era stato lì due settimane fa? (Harry mi ha detto che una era una bugia, ma anche in questo caso Harry l'avrebbe fatto.) Qualcun altro ha suggerito che non eravamo nemmeno persone ma lucertole spaziali che indossavano pelle umana.