La stella

Un poeta emigrato russo che vive a Parigi riceve la visita di un orso misterioso con un programma...

In un bel pomeriggio primaverile, il noto poeta e favolista russo emigrato Alexei Zerimov era seduto in un bar all'aperto, allattando il suo kir e lavorando su una storia per bambini che in seguito avrebbe poi illustrato e scritto a mano, quando un orso selvatico arrivò infuriato attraverso la strada. plaza. Come è tipico per lui, Zerimov non se n'è accorto subito. Solo le urla, gli urli e il clangore delle sedie e dei tavoli rovesciati mentre le parigine, normalmente disinvolte, fuggivano in preda al panico, lo risvegliarono dalle sue fantasticherie in tempo per vedere la bestia impennarsi proprio davanti a lui, tutta furia, artigli e denti.

In preda al terrore, Zerimov cercò di alzarsi e, facendo cadere la sedia, cadde all'indietro. Quando si rimise in piedi, l'orso se n'era andato, lasciando dietro di sé il dolce odore di erba secca della tundra siberiana della sua giovinezza.

Sembrava un sogno. Ma Zerimov capì che non era così dal disordine che l'orso si era lasciato dietro: un cappello abbandonato, vetri e stoviglie rotti, una giacca da donna blu acqua che, mentre guardava, scivolò dallo schienale di una sedia. Sul pavimento c'erano strisce rosse che avrebbero potuto essere ugualmente sangue o vino. Non si sentiva qualificato per giudicare.

Zerimov aveva visto l'orso faccia a faccia. C'era uno splendore bianco sul suo petto, come una stella. Era certo che l'avrebbe riconosciuto se mai l'avesse rivisto.

Per due giorni l'incidente fece parlare di sé in città. Ma poi arrivò una crisi politica, il brutale omicidio di una prostituta, uno scandaloso divorzio e, essendo Parigi Parigi, l'incidente fu dimenticato.

Non però di Zerimov. Quel giovedì sera, quando toccò a lui ospitare la serata degli espatriati che si riunivano settimanalmente per leggere le loro ultime opere, esprimere opinioni a favore e contro la letteratura francese contemporanea e diffamare chiunque fosse così stupido da non farsi vedere, disse: " Ho visto io stesso la bestia! Era vicina a me quanto lo sei tu adesso. Si è impennata e ha detto: Raowrr!" Lo ha dimostrato, facendo artigli con le dita. "Ho dovuto pulire la sua saliva dai miei occhiali."

"È una coincidenza troppo grande." Soave come sempre, Minitski si versò un secondo bicchiere di tè. "Che tu, che hai scritto Dio solo sa quante storie di orsi, dovresti incontrare l'unico orso selvaggio visto nella Città della Luce in quanto tempo? Secoli, sicuramente. È cattiva arte. Mi rifiuto di crederci."

"Comportati bene, Lyonja, altrimenti pubblicherò le poesie d'amore che mi hai scritto prima di aver raggiunto la piena padronanza della forma." Olga Nikitina era l'ape regina del gruppo e scriveva sempre un filo di fumo sopra la sua firma per farne un gioco di parole. Si riferiva spesso agli uomini del raduno come al suo harem. "Alyosha, ammetterai che è improbabile."

"Eppure l'hanno visto anche molte persone che non erano me. Quindi ecco che la tua discussione è andata in fumo!"

Olga sorrise con apprezzamento. Ma poi il vecchio Gapanenko, che si sentiva antipatico quando gli veniva negata l'opportunità di recitare, scosse i fogli del racconto che aveva portato da leggere e l'atmosfera tornò letteraria.

La seconda volta che Zerimov vide l'orso fu molto meno drammatica. Era seduto allo stesso tavolo e alla stessa sedia di prima quando arrivò ringhiando e scuotendo la grande testa ma non fece per attaccare nessuno. Al suo passaggio ci fu un'agitazione nella piazza. La gente tornava sulle porte e una donna si alzava sulla sedia, accovacciandosi un po' per tenere abbassata la gonna con una mano. Ma anche se si fermò a lanciare un'occhiata minacciosa a Zerimov, non si avvicinò a lui e nel giro di pochi minuti scomparve.

Questo incidente non è apparso sui giornali.

Quella notte Zerimov rimase sveglio nel letto, pensando agli orsi che aveva visto in gioventù. Suo padre era un naturalista e insieme avevano fatto molte incursioni nelle terre selvagge della Siberia. Gli orsi che incontrarono erano nel complesso un gruppo amabile, a meno che non ti avvicinassi ai loro cuccioli, dopodiché diventarono assassini. Ma aveva prestato loro solo un'attenzione fugace, perché anche allora il suo cuore e il suo cervello erano concentrati sulla poesia fino all'ossessione. Perché non aveva mai visto le somiglianze tra gli orsi e la lingua russa: così forti, così selvaggi, così liberi? Se solo, aveva pensato allora, avessi potuto scrivere una poesia perfetta, morirei felice. Non sapendo, come adesso, che nessuna poesia è mai stata perfetta, tranne quelle che gli angeli in cielo scrissero in lode dell'Onnipotente. E, essendo ateo, nemmeno quelli.