Scrivere dal cuore: antenati

Voglio sapere da dove vengo, a chi appartengo.

Voglio gli antenati. Beh, ovviamente ne ho alcuni. Tutti fanno. Ma voglio connettermi con i miei. Voglio vederli. Voglio ascoltarli.

Guardo religiosamente "Finding Your Roots" di Henry Louis Gates. Ho visto il cantante Pharrell Williams, il commentatore Don Lemon e il musicista Questlove scoppiare in lacrime quando gli è stato detto che la loro gente era stata schiava.

Ero incollato alla TV quando Bernie Sanders scoprì che la maggior parte della sua famiglia era stata assassinata nei campi. Ho pianto con lui. I genitori di mia madre provenivano dalla Germania e dalla Polonia poco prima della guerra. Non parlavano molto dell'intera famiglia che fu sterminata ad Auschwitz. Ma il fratello di mia nonna si è presentato con un numero sul braccio, e abbiamo sentito in un sussurro che il suo shock di capelli bianchi prematuri era dovuto al fatto di aver visto sparare al suo bambino e a sua moglie davanti ai suoi occhi di 27 anni.

Voglio tutte queste storie. Voglio fatti, date, foto. C'era uno scienziato brillante nel mio pool genetico? Un pittore dotato? Uno scrittore? Un artista?

Di chi sono fatto?

Ho immaginato conversazioni con la mia gente. "Nancy," dice l'anziano barbuto e curvo, "tu sei la nostra speranza. Darai voce a chi non ha voce. Ma imparerai che il silenzio è più che dorato. Oh, quanto sarà difficile per te. Lo farai." impara ad essere in ascolto. Sarai il nostro messaggero." Allora la piccola, antica energia disincarnata ma chiaramente femminile dice: "Ma prima imparerai la sofferenza. Non preoccuparti mai. Ti stiamo osservando e trattenendoti".

Ho avuto mille conversazioni fittizie con questi fantasmi, questi angeli. Ma ora sono impaziente. Voglio sapere esattamente chi sono.

Molti anni fa (prima che fosse legale, ma non puoi essere arrestato retroattivamente per uso illegale di droghe, vero?), ero parcheggiato nella mia macchina a Gay Head e mi sono ritrovato a fissarmi allo specchio. Ho visto il mio viso cambiare e invecchiare. Ho visto la mia pelle diventare rosso bronzo, i miei zigomi diventare più prominenti e tutto il mio viso sembrava un bellissimo, avvizzito, antico nativo americano. Mi sono sentito completamente a casa in questa nuova identità. Sì, ho pensato. Lo sapevo. Sono nativo americano. Vorrei che mi avesse parlato.

Ma ero entusiasta di sapere chi ero veramente, soprattutto perché avevo appena letto "A People's History of the United States" di Howard Zinn. Il libro mette le cose in chiaro, eliminando la versione romanzata e romantica di Colombo alla scoperta dell'America. Includeva invece il genocidio dei popoli nativi. Quando ho letto quei capitoli, ricordo di aver preso la storia sul personale e di essermi sentito visceralmente con il cuore spezzato.

Il viaggio finì, ma mi rimase un profondo legame con quello che ero convinto fossero i miei inizi.

Ricordo di aver chiamato mia sorella e di averle raccontato la mia esperienza. Avevamo sempre fantasticato di essere afroamericani. Ora sono sicuro che fosse perché i ragazzi fantastici della nostra scuola erano neri e noi volevamo solo essere come loro. Inoltre, avevamo gli stessi capelli dei nostri amici neri, gli stessi capelli di nostra nonna da parte di padre. Così deluso, e ancor più bisognoso di una sorta di conferma, ho ossessionato: chi sono veramente? Parla con me! Parla con me!

Questo desiderio per gli antenati è sempre accentuato a Natale quando vado a trovare la mia amica Kate e rimango in soggezione davanti al suo maestoso albero. Ogni anno mi racconta (perché glielo faccio ripetere) che l'ornamento centenario di sua nonna è stata la prima decorazione natalizia realizzata in vetro. Ha delle stelle dorate ritagliate dalla carta prodotta in Scandinavia che sua madre aveva sul loro albero 65 anni fa. L'albero è una testimonianza proprio di ciò che desideravo: RADICI.

Quindi, armato della mia insaziabile curiosità, ho fatto quello che mi dicevano di fare le pubblicità; Ho mandato a prendere il kit. Ho sputato, ho attaccato l'etichetta alla provetta e l'ho inviata ad ancestry.com.

Pochi mesi dopo, ho ricevuto i risultati: 98% Ashkenasi.

All'inizio sono rimasto deluso. Ha spazzato via tutte le mie narrazioni esotiche. Ma poi mi sono ricordato di mio padre che diceva che durante il mio bat mitzvah ero elettrizzato, che sembrava che appartenessi a quel posto per sempre.