Il comico di TikTok Matt Rife parla di appuntamenti, fama e musica per makeout

La carriera comica del 27enne sta decollando. Se solo avesse avuto il tempo di controllare i messaggi di Raya.

Matt Rife mi porge un bicchiere di acqua fresca. È più di una formalità, questa bevanda. È decisamente un gentiluomo. Questo è l'ultimo di quello che c'era dentro la sua Brita, che riempirà chissà quando, perché nel suo palazzo è stata chiusa inaspettatamente l'acqua. (C'è un cantiere lì accanto; non si è dimenticato di pagare le bollette o altro.)

La mancanza d'acqua è il motivo per cui Rife non poteva farsi la doccia dopo l'allenamento, ecco perché non mi ha incontrato al ristorante dove avevamo prenotato, ecco perché ora siamo nel suo immacolato appartamento in stile West Elm a Hollywood. . Due candele profumate sono accese e sul tavolino c'è un libro di Louis Vuitton.

Dato che siamo già in ritardo, metto giù l'acqua su un sottobicchiere di marmo decorato con la lettera M e ci salto dentro.

"Allora, di cosa vuoi parlare? Commedia o appuntamenti?"

"Non sono la stessa cosa?" dice, senza perdere un colpo.

Se hai incontrato Rife su Instagram (3,5 milioni) o TikTok (13,7 milioni), sai che è veloce. Le clip che il cabarettista 27enne pubblica dai suoi spettacoli dal vivo sono per lo più lavoro del pubblico, mostrando battute fulminee che riescono anche ad essere un po' dolci. In un'interazione, ha chiesto a una donna che aveva avuto a che fare con un'idea suicidaria di non inserirlo "nel suo biglietto", ma solo dopo averle chiesto in silenzio e abilmente se si sentiva a suo agio nel procedere sull'argomento. In un altro, ha gentilmente lasciato intendere che una donna fosse autistica dopo essersi complimentata con un'opera d'arte che aveva realizzato per lui. (Se sei una donna che ha portato delle fan art a uno dei suoi spettacoli, mi dispiace, ma non è riuscita ad arrivare al frigorifero.)

Essere conosciuti per il tuo lavoro sul pubblico è un'arma a doppio taglio. "È un continuo urlare ad ogni singolo spettacolo," mi dice adesso. Indossa abiti da palestra, certo, ma sembra perfettamente pulito. Penso che avremmo potuto incontrarci al ristorante, ma presto capirò che questo non è un ragazzo che vuole sembrare poco vestito o impreparato. L'urlo, dice, "è sempre qualcuno che vuole far parte dello spettacolo e far parte del prossimo TikTok". Il pubblico non si rende conto che per ogni 10 minuti di lavoro con il pubblico, Rife fa 70 minuti di battute scritte da copione.

"Non voglio postare battute che vedrete dal vivo la prossima settimana," dice. "Non è giusto nei tuoi confronti. E ho avuto la fortuna di avere le competenze e la capacità di poter costantemente produrre nuovi contenuti, ma non sto sprecando nulla."

Vedi cosa ha fatto lì? Ha preso la mia domanda sui fastidiosi disturbatori e l'ha trasformata in un'opportunità per essere grato, e anche ricordare a tutti quanto lavora duro, per rispetto del suo pubblico? Fa lo stesso quando gli chiedo del suo tempo libero. "Onestamente, non ho mai un giorno libero. Davvero, è estenuante", inizia, prima di tornare alla pura gentilezza. "Ma sai una cosa? Mi rifiuto di lamentarmi perché anche se sono stanco e non ho un momento per me, e non ho tempo per dormire o altro, ho avuto anni in cui mi svegliavo ogni giorno alle 16 senza niente da fare ed ero assolutamente infelice." Rife ha i modi coscienziosi di qualcuno che ha ricevuto una formazione mediatica da Disney Channel. Solo che non lo era.

Cresciuto da una madre vedova nei boschi (parole sue) dell'Ohio, Rife aveva 1 anno quando suo padre morì suicida a 21 anni. Sua madre si risposò quando era giovane; Rife ha una sorellastra e tre sorellastre. Dice che andare al college non era una norma per i suoi coetanei, e che se non fosse esistito lo stand-up probabilmente si sarebbe arruolato nell'esercito. Mentre era ancora un adolescente, ha iniziato a recitare in spettacoli "portatori", considerati gli alimentatori più bassi dell'ecosistema della commedia per far pagare agli artisti per suonare portando il proprio pubblico. Poi, a 21 anni, è diventato il membro più giovane del cast di Wild 'n Out, condotto da Nick Cannon. È rimasto per tre stagioni, affinando uno stile di umorismo che strizza l'occhio agli stereotipi che a volte si scontra con la comicità di Twitter. ("Mi scuserò per essere nato maschio bianco etero quando LeBron James si scuserà per essere alto 6 piedi e 9", dice un pezzo recente. "Sono sicuro che può fare una dunk a 360 gradi del mulino a vento. E posso alzare la voce alla polizia.")